Xavier Thévenot «Avance en eau profonde ! - Carnet Spirituel» chez DDB/Cerf
Le malade et le temps pp 115 à 119.

Une des capacités les plus essentielles de la personne est de pouvoir faire des projets, de percevoir son avenir comme lieu possible de la création d'une histoire qui soit neuve tout en restant cohérente avec les acquis et les choix du passé. Pour qui est en bonne santé, la temporalité apparaît comme le milieu naturel dans lequel pourra se déployer une fécondité que l'on espère de plus en plus grande. Or voici que la prise de connaissance du diagnostic d'une maladie grave tombe comme un éclair dans ce paysage serein, brisant en quelques minutes la belle assurance du sujet, marquant l'avenir d'une énorme précarité, introduisant un sentiment de fragilité considérable. Le malade est comme médusé, sidéré par la révélation de son mal. Le présent se fait soudain si violent qu'il en occulte momentanément le passé et oblitère les capacités d'ouvrir un avenir neuf par le déploiement du désir. C'est le début d'une manière profondément nouvelle d'investir la temporalité. Le malade est ainsi conduit à mieux saisir ce que suggère la langue française en utilisant un même mot pour désigner et le temps chronométrique et le temps atmosphérique : on ne connaît pas la valeur du temps (de la temporalité), et du coup ce qu'il en est de la vérité de son être personnel, tant qu'on n'a pas traversé certaines intempéries de la vie.
Après cette phase de sidération, le malade va devoir réapprendre à désirer de façon neuve. C'est que, dans son illusion, au sortir de cette période tumultueuse, il s'imaginait qu'il allait pouvoir à nouveau gérer son avenir comme il le faisait jusqu'alors, laissant derrière lui comme un mauvais cauchemar les premiers instants d'angoisse. Mais il lui faut vite déchanter : il n'a plus les forces d'autrefois; il ne peut plus compter de façon ferme sur les bonnes réactions de son corps qui faisaient sa sécurité de base; il est parfois pris dans les engrenages des examens médicaux et des soins qui prennent du temps, beaucoup de temps; les coups de fatigue, voire la douleur, le saisissent, qui l'obligent à remettre à plus tard des activités par lesquelles il se réalisait; pire encore, il lui arrive de faire faux bond quand on comptait sur lui; voici même que, pour les choses complexes, les proches ne font plus appel à lui... Bref, le temps n'est plus fiable. Le malade le maîtrise mal, et souvent de plus en plus mal. C'est l'homme comme projet - si belle définition des philosophes! - qui est touché en son être même.
Bien sûr, si le malade a un minimum de sagesse, et a fortiori s'il a fréquenté les auteurs spirituels, il sait bien qu'une vie authentiquement humaine est faite d'une dialectique de don et d'abandon, de maîtrise et de démaigrisse. Mais tout cela, il le sait jusqu'ici de façon relativement intellectuelle. Et voici que la maladie le lui enseigne de façon existentielle jusque dans les profondeurs de sa chair. Oui, il lui faut apprendre à lâcher prise, à ne plus maîtriser le temps. Pourtant il se surprend à s'enfermer encore dans la nostalgie des moments heureux d'un passé plein de santé, ou à l'inverse à se projeter stupidement dans un avenir radieux, alors qu'une réaction douloureuse de son corps lui rappellera, dans la minute suivante, combien cela est vain. Et même quand la leçon de la maladie commence à porter ses fruits, cette nécessité de lâcher prise, il la perçoit certes comme une voie nécessaire, mais en fait il n'y croit pas vraiment encore. Ce n'est que lorsqu'il aura expérimenté la vacuité de l'acharnement à faire comme s'il n'était pas malade qu'alors soudain il comprend. Lourd moment de crise, de traversée du désert, mais moment on ne peut plus fécond, car moment de reconnaissance du réel, moment d'humilité où l'on bâtit enfin sur le sol fragile mais authentique de la personnalité telle qu'elle est vraiment.
Reviennent alors à l'esprit du malade chrétien toute une série d'affirmations bibliques, explicites ou non, qui ne lui parlaient pas autrefois comme elles le font maintenant. Dieu est un Dieu de l'histoire, et d'une histoire qui n'a rien de merveilleux, tant elle est un mélange d'idolâtrie et d'actions de grâces, de tueries et de solidarité avec le pauvre, d'esclavage et de libération. Bien plus, cette histoire culmine dans la kénose (Ph 2, 6-11), c'est-à-dire dans la démaigrisse totale de l'homme Jésus qui crie sur une croix son sentiment d'abandon. Et c'est dans cette histoire pleine de failles et de fragilités, où les projets libérateurs du Sauveur semblent s'être soldés par un échec retentissant, que la puissance discrète de la Résurrection fait son chemin, transformant "la pierre rejetée des bâtisseurs en pierre angulaire", remodelant la pierre fissurée qu'est Simon en un roc solide sur lequel se bâtit l'Eglise, faisant de Saül, persécuteur sûr de lui, un disciple plein d'humilité. Le malade faisant le va-et-vient entre son expérience du devoir lâcher prise et cette méditation de l'Ecriture comprend mieux alors qu'il n'est de vraie fécondité que celle qui s'inscrit dans cette logique de la fécondité même de Dieu. Une logique selon laquelle la puissance ne supprime pas la faiblesse, mais se déploie en elle (2 Co 12, 9). Il se sent prêt désormais à dire avec beaucoup plus de vérité : "Père, je remets ma vie entre tes mains." Expérience fondamentale! Son lien de filiation adoptive à Dieu, que la maladie a fait entrer en profonde crise, se trouve renforcé parce que purifié de certaines attaches idolâtriques.
Cependant, le déni des conséquences de la maladie emprunte parfois une stratégie fort subtile : à peine le malade a-t-il compris tout cela qu'il s'imagine l'avoir intégré une fois pour toutes. Ce faisant, il oublie à nouveau la complexité du temps. Lui qui s'imaginait être radicalement transformé devra accepter de se battre encore et encore avec la tentation renaissante de ne pas accepter le réel. Il devra faire l'expérience que comprendre la logique de la fécondité de Dieu exige un lent et incessant travail au fur et à mesure que les effets de l'accroc de santé se déploient. Tant et si bien que le malade, s'il est lucide, ne pourra jamais se prendre pour un héros, ou un grand sage, ou encore un saint! Mais un tel constat est précisément source de fécondité, parce que cela le fait communier de l'intérieur à la condition humaine commune. La vraie fécondité n'est-elle pas celle qui surgit d'un compagnonnage authentique avec le prochain ?